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৬১ 


নিবেদন 


ংকলিতা প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল। বাংল! 
১২৯৩ সালে রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল" কাব্য 
প্রকাশিত হয়, আর “ছড়ার ছবি'র প্রকাশকাল ১৩৪৪ 
সাল __ প্রায় অর্ধ শতাব্দের ব্যবধান। এই সুদীর্ঘ সময়ে 
বিষয়বন্তে তাবে ভাষায় ছন্দে কবির রচনায় যে প্রাচ্্ধ 
ও যে বৈচিত্র্য প্রকট হইয়াছে তাহার বহু নিদর্শন এই 
তুইখানি সংকলনে একত্র পাওয়া যাইবে; সুকুমারমতি 
বালক-বালিকাদের ভাষাজ্ঞান ও বিষয়জ্ঞানে উপযোগী 
হয়, যুগপৎ আনন্দলাভ ও শিক্ষালাভ হয়, এ লক্ষ্য সর্বদাই 

সম্মুখে রাখা হইয়াছে । ইতি আশ্বিন ১৩৬১ 
শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে, শব্দের প্রথমে “আয? উচ্চারণ বুঝাইতে 
সর্বদা “৫ হরপটি ব্যবহৃত হয়। মেলা, খেলা__ এগুলির 
উচ্চারণ : ম্যালা, খ্যালা। “আযা উচ্চারণ না হইলে 
অন্তরূপ ; যথা : শেষ, দেশ ইত্যাদি | 

শব্দের মধ্যে * চিহ্নটি কোনে! অক্ষরের লুপ্তি নির্দেশ 
করুক বা না করুক, পূর্বগামী অক্ষরের অকারাস্ত, হয়তো 
বা ওকারান্ত উচ্চারণই অভিপ্রেত ইহাই ইঙ্গিত করে। 
যথা : ধন'রতন, ক'রে, হ'লে। বহু স্থলে চিহ্ন দেওয়া! হয় 
নাই, যেহেতু চিহ্ন ব্যতীতই বিশেষ উচ্চারণ বুঝা যায়। 


সূচীপত্র 


সার্থক জনম 

রাজ। ও রানী 

তাল গাছ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
উৎসব 
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দেবতার বিদায় ৫৬ 


সার্থক জনম 


সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে । 
সার্থক জনম মা গে! 
তোমায় ভালোবেসে । 
জানি নে তোর ধন'রতন 
আছে কি না রানীর মতন, 
শুধু জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় 
তোমার ছায়ায় এসে। 
কোন্‌ বনেতে জানি নে ফুল 
গন্ধে এমন করে আকুল, 
কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাঁদ 
এমন হাসি হেসে। 
আখি মেলে তোমার আলো 
প্রথম আমার চোখ জুড়ালো, 
ওই আলোতেই নয়ন রেখে 
মুদব নয়ন শেষে । 


সেদিন 


আমি 


বনের 


সেটা 


আমার 


আমার 


জানো 


আমি 


রাজ। ও রানী 


এক যে ছিল রাজা 
আমায় দিল সাজ। | 
ভোরের রাতে উঠে 
গিয়েছিলুম ছুটে 
দেখতে ডালিম গাছে 
পির্ভূু কেমন নাচে । 
ডালে ছিলেম চ'ড়ে, 
ভেঙেই গেল পড়ে। 
সেদিন হ'ল মানা 
পেয়ারা পেড়ে আনা, 
রথ দেখতে যাওয়া, 
চিডের পুলি খাওয়]। 
কে দিল সেই সাজা, 
কে ছিল সেই রাজ? 


এক .যে ছিল রানী 
তার কথ! সব মানি | 
সাজার খবর পেয়ে 
দেখল কেবল চেয়ে । 


রাজ। ও রানী 


বললে ন। তে। কিছু, 
কেবল মুখটি ক'রে নিচু 
আপন ঘরে গিয়ে 
সেদিন রইল আগল দিয়ে। 
হ'ল ন! তার খাওয়া, 
কিন্বা! রথ দেখতে যাওয়া । 
নিল আমায় কোলে 
সাজার সময় সার হলে। 
গলা ভাঁডা-ভাঙা, 
তার চোখ-ছুখানি রাঁড।। 
কে ছিল সেই রানী 
আমি জানিজাঁনিজানি। 


তাল গাছ 


তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
উকি মারে আকাশে ।. 
মনে সাধ কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়, 
একেবারে উড়ে যায়_ 
কোথা পাবে পাখা। সে? 


৩ 


তাল গাছ 


তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে 


মনে মনে 


সারা দিন 


মনে মনে 


তার পরে 


যেই ভাবে 


গোল গোল পাতাতে 

ইচ্ছাটি মেলে তার 
ভাবে বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মান! নেই 

বাসাখানি ফেলে তার। 
বর্‌ বর্‌ থথর 
কাপে পাতা -পত্তর, 

ওড়ে যেন ভাবে ও-_ 
আঁকাশেতে বেড়িয়ে 
তারাদের এড়িয়ে 

যেন কোথা যাবে ও। 
হাঁওয়া যেই নেমে যায় 
পাতা-কীাপা! থেমে যায়, 

ফেরে তার মনটি__ 
ম! যে হয় মাটি তার 
ভালে লাগে আরবার 

পৃথিবীর কোণটি। 


৯১ 


ষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 


দিনের আলো নিবে এল, স্ু্যি ডোবে ভোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাঁদের লোভে লোভে 
মেঘের উপর মেঘ করেছে__ রঙের উপর রঙ, 
মন্দিরেতে কীসর ঘণ্টা বাজল ঠড ঠঙ। 

ও পারেতে বিষ্টি এল ঝাপসা গাছপালা । 

এ পারেতে মেঘের মাথায় একশো মানিক জাল! 
বাদল! হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-__ 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, কোথায় বা সীমানা 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, কেউ করে ন। মানা । 
কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যায়__ 

পলে পলে নতুন খেলা! কোথায় ভেবে পায়? 
মেঘের খেল! দেখে কত খেল! পড়ে মনে 

কত দিনের নুকোচুরি কত ঘরের কোণে। 

তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-_ 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 


১২ 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 


মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হাসিমুখ, 

মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরু-গুরু বুক। 
বিছানাটির একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের 'পরে দৌরাত্মি সে না যায় লেখাজোখা 
ঘরেতে ছরস্ত ছেলে করে দাপাদাপি, 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে-_ স্থষ্টি ওঠে কাপি। 


মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান__ 


বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 


মনে পড়ে সুয়োরানী ছুয়োরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর ব্যথা । 

মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো।, 
চারি দিকের দেয়াল জুড়ে ছায়া কালে কালো 
বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝুপঝু পঝুপ-_ 
দস্তি ছেলে গল্প শোনে, একেবারে চুপ। 

তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘল। দিনের গান-__ 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান__ 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা ! 
শিব-ঠাকুরের বিয়ে হল, কবেকার সে কথা ! 
সেদিনও কি এম্নিতরো। মেঘের ঘটাখানা ? 
থেকে থেকে বাজ-বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা? 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর ১৩ 


তিন কন্তে বিয়ে করে কী হ'ল তার শেষে? 

না| জানি কোন্‌ নদীর ধারে না জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান-_ 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, বাদল গেছে টুটি। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি । 
কী করি আজ ভেবে ন! পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই 
সকল ছেলে জুটি ! 


কেয়াপাতার নৌকো গ'ড়ে সাজিয়ে দেব ফুলে। 
তালদিঘিতে ভাদিয়ে দেব, চলবে ছুলে ছুলে। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
| টাপার বনে লুটি। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি 


১৪ 


উত্সব 


ছুন্দুভি বেজে ওঠে ডিম্‌ ডিম্‌ রবে, 
সাওতাল পল্লীতে উৎসব হবে। 
পুণিমাচন্দ্রের জ্যোৎম্সাধারায় 

সান্ধ্য বন্ুন্ধর। তন্দ্রা হারায়। 

তাল গাছে তাল গাছে পল্লবচয় 
চঞ্চল হিল্লোলে কল্লোলময় | 
আত্মের মঞ্জরী গন্ধ বিলায়, 

চম্পার সৌরভ শুন্তে মিলায়। 

দান করে কুন্ুমিত কিংশুকবন 
সাওতাল-কন্তার কর্ণভূষণ। 
অতিদূর প্রান্তরে শৈলচূড়ায় 
মেঘের! চীনাংশুক-পতাক উড়ায়। 
ওই শুনি পথে পথে হৈ হৈ ডাক, 
বংশীর স্থরে তালে বাজে ঢোল ঢাক | 
নন্দিত কণ্ঠের হাস্তের রোল 
অন্বরতলে দিল উল্লাসদোল । 

ধীরে ধীরে শর্রী হয় অবসান, 
উঠিল বিহঙ্গের প্রত্যুষগান। 
বনচুড়া রঞ্জিল ন্বর্ণলেখায় 

পূর্ব দিগন্তের প্রান্তরেখায়। 


১৫ 


পাঁচ বোন 


ক্ষাস্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির 
পাচ বোন থাকে কাল্নায়, 
শাড়িগুলে! তারা উন্থুনে বিছায় 
হাড়িগুলে। রাখে আল্নায়। 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহা-সিন্দুকে, 
টাকাকড়িগুলে! হাওয়।! খাবে ঝলে 
রেখে দেয় খোল। জাল্নায়-__ 
মুন দিয়ে তার! ছাচিপান সাজে, 
চুন দেয় তার ডাল্নায়। 


দামোদর শেঠ 


অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি? 
মুড়কির মোওয়া চাই চাই ভাজা ভেট্কি। 
আনবে কট্‌কি জুতো, মট্কিতে ঘি এনে, 
জলপাইগুড়ি থেকে এনো কই জিয়োনো । 
ঠাদনিতে পাওয়। যাবে বোয়ালের পেট কি? 


১৬ 


দামোদর শেঠ 


চিনেবাজারের থেকে এনো তো! করম্চ। 
কাঁকড়ার ডিম চাই, চাই যে গরম চা। 
নাহয় খরচ হবে, মাথা হবে হেট কি? 


মনে রেখো, বড়ো! মাপে করা চাই আয়োজন- 
কলেবর খাটো নয়) তিন মোন প্রায় ওজন | 
খোজ নিয়ো ঝরিয়াতে জিলিপির রেট কী । 


ভার 


টুনটুনি কহিলেন, “রে ময়ূর, তোকে 

দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে । 
ময়ূর কহিল, “বটে ! কেন কহো। শুনি, 
ওগো মহাশয় পক্ষী, 'ওগে টুনটুনি |, 
টুনটুনি কহে, “এ যে দেখিতে বেয়াড়া, 
দেহ তব যত বড়ো! পুচ্ছ তারে বাড়া । 
আমি দেখো! লঘুভারে ফিরি দিন রাত, 
তোমার পশ্চাতে পুচ্ছ বিষম উৎপাত ।' 
ময়ূর কহিল, শোক করিও না মিছে _ 
জেনো ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে । 


তরে, 


স্‌ ১২ 


ওর! 
তাহ। 


সদাই 
ওর! 
ওরা 
সদা 
চলে 
ওর! 


আমি 
নদী 
কোথায় 


কেহ 
সেথায় 


১৭ 


নদী 


তোর! কি জানিস কেউ 
কেন ওঠে এত ঢেউ? 
দিবস-রজনী নাচে, 
শিখেছে কাহার কাছে 1 
চলচল্‌ ছলছল্‌ 

গাহিয়া চলেছে জল । 
কারে ভাকে বাহু তুলে, 
কার কোলে বসে দুলে? 
হেসে করে লুটোপুি, 
কোন্থানে ছুটোছুটি, 
সকলের মন তুষি 
আপনার মনে খুশি । 


বসে বসে তাই ভাবি 
কোথা হতে এল নাবি। 
পাহাড় সে কোন্থানে, 
নাম কি কেহই জানে? 
যেতে পারে তার কাছে? 
মানুষ কি কেউ আছে? 


১৮ 


সেথা 
নাহি 
সেথা 
পাহাড় 
তাহার 
সাদা 
সেথা 
থাকে 
শুধু, 
সেথায় 
শুধু, 
তারে 
শুধু 
তারে 


সেই 
সেথা 
সেথা! 
নদী 
কবে 


নদী 


» নদী 


নাহি তরু, নাহি ঘাস, 
পশুপাখিদের বাস। 
শবদ কিছু ন। শুনি, 
বসে আছে মহামুনি, 
মাথার উপরে শুধু 
বরফ করিছে ধূধু। 
রাশি রাশি মেঘ যত 
ঘরের ছেলের মতো । 
হিমের মতন হাওয়া 
করে সদা আসা-যাওয়া 
সারা রাত তারাগুলি 
চেয়ে দেখে আখি খুলি, 
ভোরের কিরণ এসে 
মুকুট পরায় হেসে 


নীল আকাশের পায়ে 
কোমল মেঘের গায়ে 
সাদ বরফের বুকে 
ঘুমায় স্পনস্থথে | 
মুখে তার রোদ লেগে 
আপনি উঠিল জেগে, 


কবে 
তাহার 
সেথায় 
কেহই 
সেথায় 
সেথায় 
তাই 
নদী 
মনে 


সবই 


নীচে 
গাছ 
তার 
তাদের 
তাদের 
পাখি 
তার! 
আড়াল 
তাদের 


নদী 


একদা রোদের বেলা 
মনে পড়ে গেল খেলা । 
এক ছিল দিন রাঁতি, 
ছিল না খেলার সাঘি। 
কথা নাহি কারো ঘরে, 
গান কেহ নাহি করে। 
ঝুরুঝুর ঝিরিঝিরি 
বাহিরিল ধীরি ধীরি। 
ভাবিল, যা আছে ভবে 
দেখিয়া লইতে হবে। 


পাহাড়ের বুক জুড়ে 
উঠেছে আকাশ ফুঁড়ে 
বুড়ো বুড়ো তরু যত, 
বয়ম কে জানে কত! 


খোপে খোপে গাঠে গীঠে 


বাসা বাধে কুটো-কাঠে। 


ডাল তৃলে কালো কালো 


করেছে রবির আলো । 
শাখায় জটার মতে। 
পড়েছে শ্তাওল। যত । 


১৪ 


৯৬ 


তার! 


তাদের 
নদী 
তারে 
সেযে 
সেষে 
তাহার 
পথে 
তাহ। 
পাহাড় 
নদী 
পেখায় 
যত 
সেথায় 
তার। 
সেথায় 


তাদের 
তাদের 
তার! 
সদাই 


নদী 


মিলায়ে মিলায়ে কাধ 
পেতেছে আধার-ফাদ 
তলে তলে নিরিবিলি 
হেসে চলে খিলিখিলি । 
কে পারে রাখিতে ধরে ? 
ছুটোছুটি যায় সরে। 
সদ! খেলে লুকোচুরি, 
পায়ে পায়ে বাজে নুড়ি। 
শিলা আছে রাশি রাশি, 
ঠেলে চলে হাসি হাসি। 
বদি থাকে পথ জুড়ে 
হেসে যায় বেঁকেচুরে । 
বাস করে শিঙউ-তোল। 
বুনে। ছাগ দাড়ি-ঝোল। । 
হরিণ রোয়ায় ভরা, 
কারেও দেয় না.ধরা | 
মানুষ নৃতনতরো 
শরীর কঠিন বড়ো । 
চোখছুটো। নয় সোজা, 
কথ। নাহি যায় বোঝা, 
পাহাড়ের ছেলে মেয়ে 
কাজ করে গান গেয়ে! 


নদী 

ততই 
তার! 
সবাই 


যেন 
গায়ে 
যেন 
মুখে 
এত 
শেষে 


শেষে 
তারা 
তখন 
কাপে 


কোথাও 


পাথর 


নদী 


নদী ২১ 


যত আগে আগে চলে 
সাথি জোটে দলে দলে । 
তারি মতে। ঘর হতে 
বাহির হয়েছে পথে । 
ঠন্ুঠন্থ বাজে হুড়ি 
বাজিতেছে মল চুড়ি, 
আলে! করে ঝিকিঝিক্‌ 
পরেছে হীরার চিক্‌। 
কলকল কত ভাষে 
কথা কোথা হতে আসে ! 
সঘীতে সঘীতে মেলি 
গায়ে গায়ে পড়ে হেলি। 
কোলাকুলি কলরবে 
এক হয়ে যায় সবে। 
কলকল ছুটে জল, 
টলমল ধরাতল-_ 
নীচে পড়ে ঝরঝর, 
কেঁপে ওঠে খরথর ; 
খান খান যায় টুটে,. 
চলে পথ কেটে কুটে। 
গাছগুলে। বড়ো বড়ো।, 
হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো। 


খৎ 


কত 

জলে 
তখন 
ফেনা 


যেন 


শেষে 
নদী 
হ্থে৷ 
চোখে 
হেথা 
হেথা 
কোথাও 
কোথাও 
কোথাও 
পাখি 
কোথাও 
খেলা 
কোথাও 
লোকে 


নদী 


বড়ো পাথরের চাপ 
খসে পড়ে বুপ ঝাপ। 
মাটি-গোলা ঘোলা জলে 
ভেসে যায় দলে দলে। 
পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে 
পাগলের মতো ছোটে। 


পাহাড় ছাড়িয়ে এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে । 
যেখানে চাহিয়! দেখে 
সকলি নৃতন ঠেকে । 
চারি দিকে খোল। মাঠ 
সমতল পথ ঘাট। 
চাষীর করিছে চাষ; 
গোরুতে খেতেছে ঘাস * 
বৃহৎ অশথ গাছে 

শিস দিয়ে দিয়ে নাচে 
রাখাল-ছেলের দলে 
করিছে গাছের তলে ; 
নিকটে গ্রামের মাঝে 
ফিরিছে নানান কাজে । 


কোথাও 
নদী 
পথে 
আপে 
নদী 
এখন 


তাহার 
সেথায় 
সেথা। 
তারা 
যত 
তারা 
সেথ। 
রাতে 
দেখে 
কেব! 
কোথাও 
কোথাও 
কোথাও 
কোথাও 


নদী ২৩ 


বাধা কিছু নাহি পথে, 
চলেছে আপন মতে। 
বরযষার জলধারা 

চারি দিক হতে তারা । 
দেখিতে দেখিতে বাড়ে, 
কে রাখে ধরিয়। তারে ! 


ছুই কুলে উঠে ঘাস, 
যতেক বকের বাস। 
মহিষের দল থাকে, 
লুটায় নদীর পাকে । 
বুনে৷ বরা সেথা ফেরে, 
দাত দিয়ে মাটি চেরে। 
শেয়াল লুকায়ে থাকে, 
“য়া হুয়া ক'রে ডাকে । 
এইমতো! কত দেশ 
গণিয়। করিবে শেষ ? 
কেবল বালির ভাঙা, 
মাটিগুলে। রাঙা-রাঙা । 
ধারে ধারে উঠে বেত, 
তু ধারে গমের খেত। 


-২৪ 


কোথাও 
কোথাও 
সেথায় 
তারি 
তারি 
জলে 
কোথাও 
নদী 
কোথাও 
চলে 


নদী 
এল 
হেথা। 
নদী 
হেথায় 
দেশ 
কত 
কত 
কত 
কত 


নদী 


ছোটোখাটো। গ্রামখানি, 
মাথা তোলে রাজধানী-__ 
নবাবের বড়ো কোঠা, 
পাথরের থাম মোটা, 
ঘাটের সোপান যত 
নামিয়াছে শত শত । 
সাদা পাথরের পুলে 
বাধিয়াছে ছুই কুলে ! 
লোহার সাকোয় গাড়ি 
ধকো-ধকো। ডাক ছাড়ি । 


এইমতো। অবশেষে 
নরম মাটির দেশে । 
যেথায় মোদের বাড়ি 
আসিল ছুয়ারে তারি । 
নদী নালা বিল খালে 
ঘিরেছে জলের জালে । 
মেয়েরা নাহিছে ঘাটে, 
ছেলেরা সাতার কাটে, 
জেলেরা ফেলিছে জাল, 
মাঝিরা ধরেছে হাল, 


কোথাও 
তীরে 
সেথায় 
পূজার 
কত 
ঘাটে 
তীরে 
নৌক। 


তাহার 
কোথাও 
শালিখ 


কোথাও 
সেথায় 
সেথায় 
আপন 
সেথায় 
কত 


নদী ২৫ 


সারিগান গায় দাড়ি, 
খেয়াতরী দেয় পাড়ি। 


পুরাতন শিবালয় 
সারি সারি জেগে রয়, 
ছু বেল সকাল-সাঝে 
কাসর ঘণ্টা বাজে । 
জটাধারী ছাইমাখ! 
বসে আছে যেন আকা । 
কোথাও বসেছে হাট, 
ভরিয়া রয়েছে ঘাট । 
কলাই সরিষা ধান, 
কে করিবে পরিমাণ ! 
নিবিড় আখের বনে 
চরিছে আপন-মনে । 


ধূ ধূ করে বালুচর, 
গাঙশালিকের ঘর । 
কাছিম বালির তলে 
ডিম পেড়ে আসে চ'লে। 
শীতকালে বুনো হাস 
বাঁকে ঝাঁকে করে বাস। 


২৬ 


সেথায় 
করে 

সেথায় 
কাদায় 


যেদিন 
চাদ 
বনে 


বালি 
ছায়া 
সবাই 


তরী 


জলে 
কু 


কোকিল 


ছ 
রাতে 


নদী 


নদী 


দলে দলে চখাচথী 

সার! দিন বকাবকি। 
কাদাখোচ1 তীরে তীরে 
খোঁচা দিয়ে দিয়ে ফিরে। 


পুরনিমা রাতি আসে 
আকাশ জুড়িয়। হাসে_ 
ও পারে আধার কালো, 
ঝিকিমিকি করে আলো, 
চিকিচিকি করে চরে, 
ঝোপে বসি থাকে ডরে। 
ঘুমায় কুটিরতলে, 
একটিও নাহি চলে । 
পাতাটিও নাহি নড়ে, 
ঢেউ নাহি ওঠে পড়ে । 
ঘুম ষদ্দি যায় ছুটে 

কুহু কুহু গেয়ে উঠে, 

ও পারে চরের পাখি 
স্বপনে উঠিছে ডাকি । 


চলেছে ভাহিনে বামে, 
কোথাও সে নাহি থামে। 


হেথায় 
তীরে 
শুধু 
সুখে 


ঘাড়ে 
কোথাও 
তাহার 
রাতে 


হেথায় 


তখন 
কত 
ঢেউ 
তরী 
নদী 


আবার 
তখন 


নদী 


গহন গভীর বন-_ 

নাহি লোক, নাহি জন | 
কুমির নদীর ধারে 

রোদ পোহাইছে পাঁড়ে। 
ফিরিতেছে ঝোপেঝাপে, 
পড়ে আসি এক লাফে । 
দেখা যায় চিতাবাঘ 
গাঁয়ে চাকা চাক দাগ, 
চুপি চুপি আসি ঘাটে 
চকো! চকো করি চাটে। 


যখন জোয়ার ছোটে 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে ওঠে। 
কানায় কানায় জল-_ 
ভেসে আসে ফুল ফল, 
হেসে উঠে খলখল, 
করি উঠে টলমল । 
অজগর-সম ফুলে 
খেতে চায় ছুই কুলে। 


ক্রমে আসে ভাটা পড়ে-_ 


জল যায় সরে সরে, 


৭ 


২৮ 


তখন 
কাদ। 


বেরোয় 


যেন 


নদী 
ততই 


ওরে, 
হেরি 
ওই 

উহার 


নদী 


নদী রোগা হয়ে আসে, 
দেখ! দেয় ছুই পাশে, . 
ঘাটের সোপান যত 
বুকের হাড়ের মতো । 


চলে যায় যত দূরে 
জল উঠে পুরে পুরে ! 
দেখা নাহি যায় কুল, 
দিক হয়ে যায় ভূল । 
হয়ে আসে জলধারা, 
লাগে যেন হুন-পারা। 
নীচে নাহি পাই তল, 
আকাশে মিশায় জল ; 
কোনখানে পড়ে রয়, 
জলে জলে জলময়। 


একি শুনি কোলা হল, 
একি ঘন নীল জল! 

বুঝি রে সাঁগর হোথা-_ 
কিনারা কে জানে কোথা ! 


নদী 


ওই লাখো লাখো! ঢেউ উঠে 
সদাই  মরিতেছে মাথ। কুটে | 
ওঠে সাদ। সাদা ফেনা যত 
যেন বিষম রাগের মতো। 
জল গরজি গরজি ধায় 

যেন আকাশ কাড়িতে চায়। 
বায়ু কোথা হতে আসে ছুটে, 
ঢেউয়ে হাহা ক'রে পড়ে লুটে । 
যেন পাঠশালা-ছাড়া ছেলে 
ছুটে লাফায়ে বেড়ায় খেলে। 
হেথা যত দূর পানে চাই 
কোথাও কিছু নাই, কিছু নাই__ 
শুধু আকাশ বাতাস জল, 
শুধুই কলকল কোলাহল, 
শুধু ফেনা আর শুধু ঢেউ-_ 
আর নাহি কিছু, নাহি কেউ। 


জলযাত্রা 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে; 
মহেশ-গঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে | 


৪৩ 


জলযাত্রা 


পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আনব বেচে ক্ষেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাছুর-ঘাটা1! আন্দাজ তিন পোয়া, 
যত্বঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়। । 
পেরিয়ে যাব, চন্দনীদ” মুব্সিপাড়া দিয়ে ; 

মাল্সি যাব, পুটকি সেথায় থাকে মায়ে বিয়ে। 
ওদের ঘরে সেরে নেব ছুপুর বেলার খাওয়া ; 
তার পরেতে মেলে যি পালের যোগ্য হাওয়। 
এক পহরে চলে যাব মুখ.লুচরের ঘাটে, 

যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে | . 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন-- 
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন 


৬তিন-পহরে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে 


ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকৃতারাটি দেখে । 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব-আকাশের দ্রকে . 
একটু ক'রে আধার হবে ফিকে । 
বাঁশের বনে একটি-ছুটি কাক 
দেবে প্রথম ডাক । 
সদর-পথের ওই পারেতে গৌঁসাইবাড়ির ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাদ। 


উন্থুখুন্থ করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায় _ 


জলবাত্র। ৩১ 


রাঙা রঙের ছোওয়! দেবে দেউল-চুড়োর মাথায়। 

বোষ্টমি সে ঠুন্ুঠু্ন বাজাবে মন্দিরা, 

সকাল বেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা । 
হেলে ছলে পোষা হাসের দল 

যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 


আমারও পথ হাসের যে পথ, জলের পথে যাত্রী 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি। 
সাতার কাটব জোয়ার-জলে পৌছে উজির-পুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালির্ভে রোদ্ছুরে ! 
গিয়ে ভজন-ঘাটা। 
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনে ড'টা। 
পৌছব আটবীকে _ 
সর্ধ উঠবে মাঝ-গগনে, মহিষ নামবে পাকে । 
কোকিল-ডাকা বকুল-তলায় রাধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখনারগায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে-__ 
বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে,দিয়ে সুর্য পড়বে নেমে । 
বীকাদিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে | 
_ গোষ্ঠে-ফের! ধেনুর হান্বারবে ! 
ভেঙে-্পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাস! আধার-তলায় কোথায় হবে লীন! 


৩২ 


স্খহুঃথ 
বসেছে আজ রথের তলায় স্নান-যাত্রার মেলা-_ 
সকাল থেকে বাদল হ'ল, ফুরিয়ে এল বেলা। 
আজকে দিনের মেলামেশা, 
যত খুশি, যতই নেশা, 
সবার চেয়ে আনন্দময় 
ওই মেয়েটির হাসি 
এক পয়সায় কিনেছে ও তালপাতার এক বাশি । 
বাজে বাশি পাতার বাশি আনন্দস্বরে 
হাঁজার লোকের হর্ষধ্বনি সবার উপরে । 


ঠাকুর-বাড়ি ঠেলাঠেলি লোকের নাহি শেষ, 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় ভেসে যায় রে দেশ। 
আজকে দিনের হুঃখ যত 
নাই রে হুঃখ উহার মতো 
ওই-যে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান-পানে চাহি__ 
একটি রাঙা লাঠি কিনবে একটি পয়সা নাহি ; 
চেয়ে আছে নিমেষহারা নয়ন” অরুণ, 
হাজার লোকের মেলাটিরে করেছে করুণ ! 


প১|৩ 


৩৩ 


কাঙালিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে । 
হেরে! ওই ধনীর দুয়ারে 
টাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে। 
বাজিতেছে উৎসবের বাঁশি, 
কানে তাই পশিতেছে আস, 
ম্লান চোখে তাই ভাসিতেছে 
ছুরাশার স্থখের সপন । 
চারি দিকে প্রভাতের আলে। 
নয়নে লেগেছে বড়ে। ভালো, 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 
শরতের কনক-তপন। 
কত কে যে আসে কত যায়, 
কেহ হাসে কেহ গান গায়, 
কত বরনের বেশভৃষা 
বলকিছে কাঞ্চন-রতন-_ 
কত পরিজন দাসদাসী, 
পুষ্পপাতা কত রাশি রাশি 
চোখের উপরে পড়িতেছে 
মরীচিকা-ছবির মতন। 


১৩৪ 


কাঙালিনী 


হেরো তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শৃন্তমনা কাঙালিনী মেয়ে। 


শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে। 
মার মায়া পায় নি কখনো, 

মা কেমন দেখিতে এসেছে । 
তাই বুঝি আখি ছলছল, 

বাম্পে ঢাকা নয়নের তারা । 
চেয়ে যেন মা'র মুখ-পানে 
বালিকা কাতর অভিমানে 

বলে, 'মা গো) এ কেমন ধারা ! 
এত বাঁশি, এত হাসিরাশি, 

এত তোর রতন ভূষণ-_- 
তুই যদি আমার জননী 

মোর কেন মলিন বসন? 
ছোটো! ছোটে। ছেলেমেয়েগুলি 
ভাই-বোন করি গলাগলি 

অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই । 
বালিক। ছুয়ারে হাত দিয়ে 
তাদের হেরিছে দীড়াইয়ে, 
ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে__ 


কাঙালিনী ৩৫ 


“আমি তো ওদের কেহ নই 
'সেহ ক'রে আমার জননী 

পরায়ে তো দেয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে 

মুছায়ে তো দেয় নি নয়ন |? 


আপনার ভাই নেই ঝলে 

ওরে কি রে ডাকিবে না!কেহ ? 
আর কারে। জননী আসিয়া! 

ওরে কি রে করিবে না সহ ? 
ও কি শুধু ছুয়ার ধরিয়া 
উৎসবের পানে রবে চেয়ে 

শৃন্যমন। কাঙালিনী মেয়ে ! 
ওর প্রাণ আধার যখন 

করুণ শুনায় বড়ো বাশি । 
ছুম়ারেতে সজল নয়ন, 

এ বড়ে। নিষ্ঠুর হাসিরাশি ! 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 

জননীর। আয় তোর! সব! 
মাতৃহার1 ম। য্দি না পায় 

তবে আজ কিসের উৎসব? 


কাঙালিনী 


দ্বারে যদি থাকে ফীড়াইয়া, 
নান মুখ বিষাদে বিরস, 

তবে মিছে সহকারশাখা _ 
তবে মিছে মঙ্গলকলস। 


বীরপুরু 
মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দৃরে। 
তুমি যাচ্ছ পান্িতে মা! চড়ে 
দর্জাছুটে! একটুকু ফাক ক'রে, 
আমি যাচ্ছি রাড ঘোড়ার 'পরে 
টগ.বগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 
রাস্ত। থেকে ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে 
রাঙড। ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে । 


সন্ধে হল, সুর্য নামে পাটে, 
এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে। 
ধূধূ করে যে দিক-পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই-_ 
তুমি যেন আপন মনে তাই 


৩৭ 


৩৮ 


বীরপুরুষ 


হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
কানে তাদের গৌজ। জবার ফুল। 
আমি বলি, পড়া, খবরদার ! 
এক পা কাছে আসিস যদি আর-_ 
এই চেয়ে দেখ, আমার তলোয়ার, 
টুকরো করে দেব তোদের সেরে । 
শুনে তার! লম্ফ দিয়ে উঠে 
টেঁচিয়ে উঠল “হারে রে-রে রে-রে? | 


তুমি বললে, 'যাস নে খোকা ওরে ? 
আমি বলি, 'দেখো-না চুপ করে ॥ 
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে_ 
কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাটা । 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে 
কত লোকের মাথা পড়ল কাট।। 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে 
ভাবছ খোক1 গেলই বুঝি মরে। 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, লড়াই গেছে থেমে ।' 


বীরপুরুষ ৩৯ 


তুমি শুনে পান্কি থেকে নেমে 

চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে-__ 
বলছ, “ভাগ্যে খোক। সঙ্গে ছিল ! 

কী হ্র্দশাই হত তা না হলে !, 


রোজ কত কী ঘটে যাহ1-তাহ1-_ 
এমন কেন সত্যি হয় না, আহ! ! 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যারা অবাক হত সবে-_ 
দাদ] বলত, “কেমন ক'রে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে ? 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
“ভাগ্যে খোক। ছিল মায়ের কাছে? 


গ্রন্থকীট 


পু'থি-কাট। ওই পোকা 

মানুষকে জানে বোক” 
বই কেন সে-যে চিবিয়ে খায় ন। 

এই লাগে তার ধোকা । 


৪৩ 


পুতুল-ভাঙা 

“সাত-আট্টে সাতাশ আমি বলেছিলেম বলে 
গুরুমশার আমার 'পরে উঠল রাগে জ্বলে । 

মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায় এবার রথের দিনে 
সেই-যে রঙিন পুতুলখানি আপনি দিলে কিনে, 
খাতার নীচে ছিল ঢাকা; দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে ভেঙে দিলেন ফেলে । 
বললেন, “তোর দিন-রাত্তির কেবল যত খেলা 3 
একটুও তোর মন বসে না৷ পড়াশুনোর বেলা 1 


মা গো, আমি জানাই কাকে ? তর কি গুরু আছে? 
আমি যদি নালিশ করি এক্‌খনি তার কাছে? 
কোনোরকম খেলার পুতুল নেই কি মা, ওর ঘরে? 
সত্যি কি ওর একটুও মন নেই পুতুলের পরে? 
সকাল-সাজে তাদের নিয়ে করতে গিয়ে খেলা 
কোনো পড়ায় করেননি কি কোনোরকম হেলা ? 
ওর যদি সেই পুতুল নিয়ে ভাঙেন কেহ রাগে 

বল্‌ দেখি, মা, ওর মনে তা কেমন তরো৷ লাগে । 


৪১ 
স্পটভাষী 


বসম্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি; 

দিন রাত্রি গাহে পিক, নাহি তার ছুটি । 
কাক বলে, “অন্য কাজ নাহি পেলে খুজি-_ 
বসম্তের চাটুগান শুরু হল বুঝি ? 

গাঁন বন্ধ করি পিক উঁকি মারি কয়, 

“তুমি কোথা হতে এলে, কে গো মহাশয়.? 
“আমি কাক স্পষ্টভাষী” কাক ডাকি বলে। 
পিক কয়, “তুমি ধন্য, নমি পদতলে । 

স্পষ্ট ভাষা তব কণ্ঠে থাক্‌ বারো৷ মাস, 
মোর থাক্‌ মিষ্ট ভা আর সত্য ভাষ।; 


গুণজ্ত 


“আমি প্রজাপতি ফিরি রঙিন পাখায়, 
কবি তো আমার পানে তবু না তাকায় । 
বুঝিতে না পারি আমি বলো তো ভ্রমর, 
কোন. গুণে কাব্যে তুমি হয়েছ অমর। 
অলি কহে, “আপনি সুন্দর তৃমি বটে, 
সুন্দরের গুণ তব মুখে নাহি রটে । 

আমি, ভাই, মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি 
কবি আর ফুলের হৃদয় করি চুরি ।' 


ঢুই পাখি 


খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে, 
বনের পাখি ছিল বনে। 
একদা কী করিয়া মিলন হল দে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 
বনের পাখি বলে,  'থাঁচার পাখি ভাই, 
বনেতে যাই দ্রোহে মিলে ।, 
খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি, আয় 
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে ।” 
বনের পাখি বলে, “না, 
আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।” 
খাঁচার পাখি বলে, হায়, 
আমি কেমনে বনে বাহিরিব ! 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বসি 
বনের গান ছিল যত, 

খাচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তার; 
দৌঁহার ভাষ৷ ছুই-মতো। 

বনের পাখি বলে, খাঁচার পাখি ভাই, 
বনের গান গাও দিখি। 

খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি ভাই, 
খাঁচার গান লহো। শিখি ।' 


দুই পাখি [৪৩ 


বনের পাখি বলে, “না, 
আমি শিখানো গান নাহি চাই)? 

খাঁচার পাখি বলে, 'হায়, 
আমি কেমনে বনগান গাই ! 


বনের পাখি বলে, “আকাশ ঘননীল, 
কোথাও বাধা নাহি তার।, 
খাচার পাখি বলে, 'খাচাটি পরিপাটি 
কেমন ঢাকা চারি ধার? 
বনের পাখি বলে, “আপন? ছাড়ি দাও 
মেঘের মাঝে একে বারে ॥ 
খাচার পাখি বলে, 'নিরাল! স্বখকোণে 
বাঁধিয়া রাখো আপনারে !, 
বনের পাখি বলে, “না, 
সেথা কোথায় উড়িবারে পাই? 
খাঁচার পাখি বলে, হায়, 
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই? 


এমনি ছুই পাখি দেৌহারে ভালোবাসে, 
তবুও কাছে নাহি পায়। 

খাঁচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে, 
নীরবে চোখে চোখে চায়। 


88 


ছুই পাখি 


ছজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, 
বুঝাতে নারে আপনায়। 
দুজনে এক] এক বঝাপটি মরে পাখা, 
কাতরে কহে, 'কাছে আয়।' 
বনের পাখি বলে, না, 
কবে খাঁচায় রধি দিবে দ্বার ।' 
খাঁচার পাখি বলে, হায়, 
মোর শকতি নাহি উড়িবার |” 


দুই বিঘ! জমি 


'শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূ'ই আর সবই গেছে খণে। 
বাবু বলিলেন, 'বুঝেছ উপেন1? এ জমি লইব কিনে ।, 
কহিলাম আমি, 'তুমি ভূম্বামী, ভূমির অস্ত নাই। 

চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠাই ।+ 
শুনি রাজ! কহে, “বাপু; জান তো হে, করেছি বাগানখানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রস্থে ও দিঘে সমান হইবে টানা * 

ওট] দিতে হবে ! কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি 
সজলচক্ষে, 'করুন রক্ষে গরিবের তিটেখানি। 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দৈচ্যের দায়ে বেচিব'সে মায়ে এমনি লক্ষমীছাড়। 1 


ছুই বিঘা জমি 8৫ 


আখি করি লাল রাজ! ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে ; 
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, আচ্ছ। সে দেখা! যাবে ! 
পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইন্ু পথে__ 
করিল ডিক্রি, সকলই বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে। 

এ জগতে হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি, 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি। 

মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি দিল বিশ্বনিখিল ছু বিঘার পরিবর্তে | 
সন্্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য-_ 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য | 

ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি, 

তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি। 
হাটে মাঠে বাটে এইমতো। কাটে বছর পনেরো -ষোলো, 
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল । 


নমোনমে। নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি__ 

গঙ্গার তীর, ক্িপ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধুলি-__ | 
ছায়ানুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি'। 
পল্পবঘন আম্রকানন রাখালের খেলাগেহ-_ 

স্তব্ধ অতল দিঘি কালোজল, নিশীথশীতল নেহ।, 


৪৬ ছুই বিঘা জমি 


/বুক-ভরা মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে_ 

“মা” বলিতে প্রাণ করে আন্চান চোখে আসে জল ভ'রে 
ছুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিমু নিজগ্রামে, 
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি, রথতল। করি বামে_- 
রাখি হাটখোলা নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে 
তৃষাতুর শেষে পহুছিমন্ন এসে আমার বাড়ির কাছে। 


বিদীর্ণ-হিয়। ফিরিয়া ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ, একি ! 
বমি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদ্দিল স্মরণে বালক-কালের কথা । 
সেই মনে পড়ে জ্যৈষ্ঠর ঝড়ে রাত্রে নাহিকো ঘুম__ 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম; 
সেই সুমধুর স্তব্ধ ছুপুর, পাঠশালা-পলায়ন-__ 

ভাবিলাম, হায়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন ! 
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখ। হুলাইয়। গাছে । 
দুটি পাক। ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে। 
ভাবিলাম মনে, বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা __ 
মেহের সে দানে বন সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা । 


. হেনকালে হায়, যমদুত প্রায় কোথা হতে এল মালী, 
ঝুঁটি বাঁধ উড়ে সপ্তম স্বরে পাড়িতে লাগিল গালি। : 


ছুই বিঘ! জমি ৪৭ 


কহিলাম তবে, “আমি তে। নীরবে দিয়েছি আমার সব-_ 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব ! 

চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কীধে তুলি লাঠিগাছ, 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতেছিলেন মাছ। 

শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন।” 
বাবু যত বলে পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ 

আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিখ মাগি মহাশয় ? 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় । 
আমি শুনে হাসি, আখিজলে ভাসি, এই ছিল মৌর ঘটে ! 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে 


নকল গড় 


'জিলম্পর্শ করব না আর' চিতোর-রানার পণ, 
“বু'দির কেল্লা মাটির 'পরে থাকবে যতক্ষণ । 
“কী প্রতিজ্ঞা হায় মহারাজ, 
মানুষের যা অসাধ্য কাজ 
কেমন করে সাধবে তা আজ' কহেন মন্ত্রীগণ। 
কহেন রাজা, “সাধ্য না হয় সাধব আমার পণ। 


বু'দির কেল্লা চিতোর হতে যোজন-তিনেক দূর । 
সেথায় হারাবংশী নবাই মহা! মহা শুর। 


৪৮ 


নকল গড় 


হামু রাজ। দিচ্ছে থানা, 

ভয় কারে কয় নাইকো জানা-_ 
তাহার সগ্ভ প্রমাণ রানা পেয়েছেন প্রচুর । 
হারাবংশীর কেল্লা বুদি যোজন-তিনেক দূর । 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি, “আজকে সারা রাতি 
মাটি দিয়ে বুদির মতো নকল কেল্লা পাতি। 
রাজা এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধুলির 'পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে হবেন আত্মঘাতী ! 
মন্ত্রী দিল চিতোর-মাঝে নকল কেল্লা পাতি। 


কুম্ত ছিল রানার ভৃত্য হারাবংশী বীর-_ 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে, ক্বন্ধে ধনু তীর! 
খবর পেয়ে কহে, কেরে 
নকল বু'দি কেল্ল। মেরে 
হারাবংশী রাজপুতেরে করবে নতশির ? 
নকল বুদিরাখব আমি হারাবংশী বীর।' 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন রানা মহারাজ। 
দুরে রহো' কহে কুস্ত-_ গর্জে যেন বাজ। 


নকল গড় ৪৯ 


ধবু'দির নামে করবে খেলা, 

সইব না৷ সে অবহেলা 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা রাখব আমি আজ 
কহে কুস্ত, “দুরে রহো, রান। মহারাজ |; 


ভূমির 'পরে জানু পাতি তুলি ধন্ুঃশর 
একা কুস্ত রক্ষা করে নকল বুদিগড়। 
রানার সেন। ঘিরি তারে 
মুণ্ড কাটে তরবারে__ 
খেলাগড়ের সিংহদ্বারে পড়ল ভূমি-পর, 
রক্তে তাহার ধন্য হল নকল বুদদিগড়। 


প্রার্থনাতীত দান 
শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদদন ধর্মপরিত্যাগের ন্যায় দৃষণীয় 


পাঠানের! যবে বাঁধিয়া আনিল 
বন্দী শিখের দল-_ 
সুহিদগঞ্জে রক্তবরন 
হইল ধর্ণীতল | 
নবাব কহিল, শুন তরুসিং 
তোমারে ক্ষমিতে চাই ।' 
স্‌ ১18 


€৩ 


প্রার্থনাতীত দান 


তরুসিং কহে, “মোরে কেন তব 
এত অবহেল। ভাই ? 

নবাব কহিল, “মহাবীর তুমি, 
তোমারে না করি ক্রোধ-_ 

বেণীটি কাটিয়া দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অনুরোধ 1, 

তরুসিং কহে, করুণা তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাথা-_ 

য1 চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব, 
বেণীর সঙ্গে মাথা 1” 


মূল্যপ্রাপ্তি 


অন্রানে শীতের রাতে নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে 
পল্পগুলি গিয়াছে মরিয়া ; 

সুদাঁস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে 
একটি ফুটেছে কী করিয়!। 

তুলি লয়ে বেচিবারে গেল সে প্রাসাদদ্বারে 
মাগিল রাজার দরশন-_ 

হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলকাকুল 
পথিক কহিল একজন, . 


মূল্য প্রাপ্তি 


“অকালের পদ্ম তব আমি এটি কিনি লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার? 

বুদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমাঝ 
তার পায়ে দিব উপহার |, 

মালী কহে, “এক মাষা স্বর্ণ পাৰ মনে আশা । 
পথিক চাহিল তাহ দিতে-_ 

হেশকালে সমারোহে বহু পৃজা-অর্থ্য বহে 
নৃপতি বাহিরে আচন্থিতে । 


রাজেন্দ্র প্রসেনজিৎ উচ্চারি মঙ্গলগীত 
চলেছেন বুদ্ধ দরশনে-_ 

হেরি অকালের ফুল শুধালেন, “কত মূল? 
কিনি দিব প্রভুর চরণে । 

মালী কহে, “হে রাজন্‌ ত্ব্ণমাষা দিয়ে পণ 
কিনিছেন এই মহাশয়।, 

“দশ মাধ! দিব আমি কহিল! ধরণীস্বামী ; 
“বিশ মাষ! দিব” পান্থ কয় । 

দৌঁহে কহে “দেহে। দেহো', হার নাহি মানে কেহ ; 
মূল্য বেড়ে ওঠে ভ্রমাগত | 

মালী ভাবে, ধার তরে এ দেহে বিবাদ করে 
তারে দিলে আরে পাব কত! 


৫১ 


৫২ 


মূল্যপ্রাপ্তি 


কহিল সে করজোড়ে, “দয় ক'রে ক্ষম মোরে, 
এ ফুল বেচিতে নাহি মন |” 

এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজলি কানন । 


বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরঞ্জন আনন্দমুরতি। 

দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, স্ষুরিছে অধর-পরে 
করুণার সুধাহাস্তজ্যোতি । 

স্থদাস রহিল চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
মুখে তার বাক্য নাহি সরে-__ 

সহসা ভূতলে পড়ি পদ্মুটি রাখিল ধরি 
প্রভুর চরণপদ্ম-পরে । 

বরষি অমৃতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হাসি, 
কিহো৷ বৎস, কী তব প্রার্থনা! ৷ 

ব্যাকুল সুদান কহে, প্রভূ, আর কিছু নহে, 
চরণের ধূলি এক কণ!1 1? 


৫৩ 


নগরলন্ষমী 


ছুতিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে ঘবে 
জাগিয়া উঠিল হাহাঁরবে, 


বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে, 
“ক্ষুধিতেরে অন্নদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলে। কেবা ?' 


শুনি তাহ! রত্বাকর শেঠ 
করিয়া রহিল মাথা হেঁট | 
কহিল সে কর জুড়ি, “ক্ষুধার্ত বিশাল পুরী, 
এর ক্ষুধা মিটাইব আমি-__ 
এমন ক্ষমতা নাই স্বামী |, 


কহিল সামন্ত জয়সেন, 
“যে আদেশ প্রভু করিছেন 
তাহা লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হ'ত কোনো কাজ-_ 
মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ ? 


নিশ্বাসিয়া কহে ধর্মপাল, 
“কী কব, এমন দগ্ধ ভাল-_ 


৫৪ 


নগরলক্ষ্মী 


আমার সোনার ক্ষেত শুধষিছে অজন্মা প্রেত, 
রাজকর জোগানো কঠিন। 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন ।? 


রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারে উত্তর কিছু নাহি। 
নিবাক্‌ সে সভাঘরে ব্যথিত নগরী-পরে 
বুদ্ধের করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি। 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 
রক্তভাল লাজনম্রশিরে 
অনাথপিগুদ সুতা, বেদনায় অশ্রপ্রুতা, 
বুদ্ধের চরণরেণু লয়ে 
মধুকঠ্ে কহিল বিনয়ে__ 


“ভিক্ষুণীর অধম স্ৃপ্রিয়া 
তব আজ্ঞা লইল বহিয়া । 
কাদে যার! খাগ্যহারা আমার সন্তান তার 
নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আমি আজি লইলাম ভার।? 


নগরলক্ষ্মী ৫৫ 


বিম্ময় মানিল সবে শুনি-_ 
“ভিক্ষুকন্তা তুমি যে ভিক্ষুণী, 
কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এ হেন কঠিন গুরুকাজ ? 
কী আছে তোমার কহো৷ আজ ।' 


কহিল সে নমি সব! কাছে, 
শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে। 

আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে 
তাই তোমাদের পাব দয়া 
প্রভু-আজ্ঞা হইবে বিজয়া । 


আমার ভাগ্তার আছে ভ'রে 
তোম। পবাকার ঘরে ঘরে। 
তোমর! চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে, 
ভিক্ষা-অন্নে বাচাব বন্ধ 
মিটাইব ছুভিক্ষের ক্ষুধা ।' 


দেবতার বিদায় 


দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ 

জপিতেছে জপমাল! বসি নিশিদিন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখ। দেহে 
বন্ত্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে। 


কহিল কাতর কগ্ে, গৃহ মোর নাই, 

এক পাশে দয়া ক'রে দেহে! মোরে ঠাই ।, 
সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে, 
“আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে। 


সে কহিল “চলিলাম'__ চক্ষের নিমেষে 
ভিখারী ধরিল মূতি দেবতার বেশে। 


ভক্ত কহে, “প্রভূ, মোরে কী ছল ছলিলে !, 
দেবতা! কহিল, “মোরে, দূর করি দিলে ।-_ 
জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়া তরে, 

গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে 1” 


পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষাপধং-কর্তৃক অননুমোদিত 
হষ্ঠ শ্রেণীর ভ্রুতপাঠ্য কবিতা-সংকলন 





মূল্য ১০ টাক! 


